[凱特。美食帖] 台北市松山區市民大道。陸光麵館。眷村美食記憶又一彈

凱特今天不說故事了。

純粹。吃麵去。

市民大道4段103號上。陸光麵館。

 

店名有點國軍英雄。加上青天白日。

凱特奇想。

陸光 = 陸軍之光? 陸地之光? 光復大陸的相反?

一派奇想，無傷大雅。

是舊時代的紗門，左右推開。

門口放著課桌椅，

小朋友，吃飯囉!

店裡大圓桌配長板凳，

併桌顯得稀鬆平常，

黑筷子配上白色塑膠筷子罐。

放在富貴花圖騰的塑膠桌布上，

老闆，請給我菜單。

店門口麵攤架，

滾水，下麵。

大火，翻滾，麵條。

長筷，撈起，過風，保Q。

拿碗，裝盛，調味，調色，上麵。

進門向右看去，

滷味排排站。

彎個腰，盤子大中小，任你挑。

伸直腰，魯味上中下。隨便夾。

轉個身，遞給櫃檯。黑白切。

還有手製厚紙板菜單現炒菜，

有點妙的菜單。

點完菜，到處瞧瞧等上菜。

裝潢有點古，

照片有點舊。

掛在牆上的獎章，

當時的榮耀，現在的裝飾品。

一楨楨的照片，

那些人的當下，現在的懷舊。

雞絲麵，

圓麵，雞肉絲，豆芽菜，淡淡調味清香。

饕客報告:

有古早麵攤的味道。

八寶珍味麵。

寬版麵條，八種配料炒出拌醬，輕輕淋上去。

味道比起雞絲麵，重上許多。

滷味來了，滿滿一盤，好像太貪心了。

陸光牌粉蒸排骨，嚐起來比較乾。

濕潤度和港式比起來，

截然不同。

不過味道還不錯。

酒足(下次吧)飯飽，付帳了。

平價的眷村小吃又一彈。

接連的眷村風，

凱特有點眷戀。

有些流傳下來的手藝，

一個不留心，就失傳了。

或是一整個為了討好現代人的口味，

就失去了原先的滋味。

美味似乎和記憶有很大的關連。

有些美味是來自某時間點殘留在腦中的味覺記憶。

有空來嚐嚐吧!

這般眷村記憶。

陸光麵館

[地理位置] 台北市松山區市民大道4段103號

[電話] 02-8771-8855

[大眾交通] 可搭捷運至忠孝復興站，沿復興北路，往市民大道(微風)方向走，遇到市民大道右轉，直直走經過一個紅綠燈後，再繼續往前走，左手邊經過一座廟後，就快到了，快到的時候，會看到一家7-11，就在7-11旁邊(凱特兩光報路法，hope it helps XD)

[凱特。郊遊] 台北市信義區四四南村。父親咧嘴笑看的眷村人生?

 客廳裡，父親坐在門邊的竹籐椅，

手握著從湖南張家界老家寄來的信。
昨天下午郵差送信來，住址正確，
但是上面封署名李步青，
我以為郵差送錯信，
誰知父親一整個神情激動地從客廳藤椅衝到門口來，
連忙就收了信。

藉著天光，今天上午父親讀信又好幾遍。

收到信後，父親一貫爽朗笑聲不斷傳來。

嘴裡不停笑說著什麼阿凡達和哈里路亞山。

從我有記憶以來，

父親開口閉口都是當年戰時炮彈霧裡來雲裡去，

防空警報不時嚎啕作響，軍民枕戈待旦、片刻不得鬆懈。

不長眼的砲彈，

怎麼就把父親同村裡一起啃槓子頭長大的大福給送上西天。

講到這裡父親總會大笑兩聲說:

[大福連要閉上眼睛前，還不忘咧嘴大笑，
那笑聲至今還在我腦中，彷彿是

笑著我和阿東還在這裡庸庸碌碌著，

他在上面快活著。]

接著又是兩聲大笑。但總聽得出笑聲中淡淡的不捨，

父親每每說到這裡，總會停了下來。

站了起來，緩緩轉過身去，口中喃喃著:

[一顆砲彈，三種人生。]

陳家兩兄弟大福、阿東和父親都是張家界人

住在天子山腳下的頭前村。

父親十歲那年經過河邊看到男孩落水，

岸上另一個男孩焦急的嚷著，

用竹竿要撈起落水的男孩。

當時父親連想也沒想就馬上跳下河裡

把浮浮沉沉的男孩救上岸，

落水的大福調皮成性，焦急的阿東謹慎過度，

接著，陳家父母親登門道謝，

父親也被當作陳家半子一樣看待。

那條河串起了三個男孩的生命。
變得更加灑脫。
三個人褲子輪流穿，槓子頭一人啃一口。

時間。空間。交織三人的童年。

幾年後，陳家遷居湖南衡陽，

抽離空間，童年故事。句點。
。。。

陳家在衡陽熱鬧大街上，開著一家西裝裁縫店。

那年代上裁縫店訂製西裝的，

不是黨政軍機要，不就是富商大賈。

來來去去的，陳家老爺決定讓兩個兒子從戎，

至少不必籌出路和吃穿。

就這樣，阿福和大東，穿上軍服。

1937年，頭前村大旱，三餐無以為繼，

於是父親跋涉一個月，投靠衡陽遠親，拜師修繕，餬口過活。

同年，國民政府軍政部成立中央修械所，

隔年因日抗戰而遷廠衡陽。

時值大福和阿東軍校畢業，
因地緣就地分發游動修理隊隊長和副隊長。

應師傅要求，父親送了一批修繕零件至中央修械廠，

這送貨，又把兩兄弟和父親給聯繫起來。

父親的修繕技術，於是被徵召進大福的機動修理隊

隨軍隊到處修理軍械。

三個人。再度交會。

大福和阿東兩支修理隊已經在武陵山頭這邊支援了個把月，

這一天，戰況告急，槍林彈雨，

震耳欲聾的砲彈聲，血肉橫飛的支離破碎。

大福、阿東和父親在山頭上，任務是修復主大砲瞄準儀。

大福扛著準心站在炮身旁，阿東和父親兩人埋首修理著熱融的底座，

光從聲音，就知道敵軍的砲彈越射越近，

父親接過大福手上的準心裝上，鎖上螺絲，達成任務準備撤退。

父親拿起阿東和他的工具包，正要趕上前頭的大福。

卻射來一顆砲彈炸開，威力之大，

阿東和父親兩人飛得遠遠重重地摔在地上。

溫溫的液體在父親從頭頂冉冉而下，流過鼻心，舌頭嚐起來有點鹹澀。

轟然的爆炸聲後，在父親耳朵留下的餘音是全然的寂靜。

那一刻彷彿有一世紀之久。

父親掙扎著抬起頭來，眼光搜尋著四周。

喃喃地卻喊不出聲。
眼皮沉地蓋了下來。



。。。
再睜開眼時，父親不知身在何處。
只見身邊也是躺著患者，醫院吧?
父親想起最後闔上眼時看到阿福咧嘴大笑，
接著飛來砲彈，碎片散落各處，血肉模糊。
究竟大福和阿東下落如何?

護士走來: [陳大福隊長，您好!我是護士長，
武陵山頭大戰中您受重傷，大約昏迷了半個月，
受傷期間我們已經隨政府撤退至台灣。]
命運讓父親救了阿東，認識了兩兄弟，
結果武陵山頭一役，讓父親頂替大福，成為機動修理隊隊長，
跟著國民政府撤退台灣，
1943年在三張犁附近成立的聯勤四四兵工廠，
父親復原後，以陳大福的身分回到兵工廠，繼續為國效忠。
至於父親閉眼前最後見到的大福和阿東?



。。。
武陵山頭那顆砲彈炸下來，讓大福身首異處。
阿東當時僅受到點輕傷，卻為了收拾大福的殘肢，
和軍隊走散了。走了快一個月的路程，
回到衡陽卻見到家裡斷垣殘壁。
街坊鄰居打聽了許久，才知道父母走避張家界，
失去大福，家破人散，阿東咧嘴笑嘆戰爭無情。
決定褪去軍服，
接著繼續拔涉，歷經兩個多月躲躲藏藏，
終於返回偏僻的頭前村。



阿東見父母兩人因奔波重病臥床，全靠父親這邊親戚的照料。
大福的噩耗讓病情加劇，不久便撒手人間。
為感激父親這邊親戚們的照料，加上無法交代父親下落的愧疚，
阿東便決意留在頭前村協助父親家的農作。



沒多久，文革起，打垮資產階級聲浪盛囂，
阿東逼不得已，只好隱藏父親經營西裝店的資本家身分，
聽從父親這邊親戚的建議，
用著父親的名字李步青，以農家子地身分行走村里，
阿東堂堂儀表，一眼就被黨中央相中，挑選成為村幹部。
接著拔擢為張家界市的重要幹部。
也可以說是光耀了李家的祖先們。
。。。



這三十幾年來，父親沒忘了家鄉，
也老想要尋找大福和阿東下落。
80年代末開放通郵後，父親便每個月一封信，寄往大庸市。
只不過，信老是被退回來。
原因:查無此地。
誤打誤撞才知道大庸市於1994年已經更名為張家界。
儘管改正了地名，署名陳阿東或陳大福的信還是被退回。
原因:查無此人。
果真人事全非?



昨天下午的張家界來信，
收件人署名李步青，
父親開心得很，
撤台後三十幾年來，終於有人喚起父親的真名。
父親的過去和現在，
因為這封信，產生了連結。
三十年前在頭前村的李步青，三十年後在四四南村的陳大福。
在海的另一端，
阿東的過去和現在，
也因為這封信，產生的連結。
三十年前在頭前村的陳阿東，三十年後在張家界市的李步青。



阿東捎來的信，厚厚的一疊紙。
說不完的三十年風風雨雨，無法細細數來的生活點滴。
[步青，這幾年張家界可出名的，
2008年好萊塢名導取景張家界南天一柱，
成為阿凡達片中有名的哈里路亞懸浮山，
還說這美不勝收，簡直就像潘朵拉星。
為了哄抬，居然張家界國家森林公園人員還舉辦了更名儀式，
南天一柱就這麼變成"阿凡達哈里路亞山"。
你說這事荒謬嗎?]

不過這倒底是沒有父親、阿東和大福的人生荒謬。
戰爭讓大福陪上性命、
父親離鄉背井，在四四兵工廠借著陳大福名字，開啟一種眷村人生、
阿東脫下軍服，借用父親李步青名字，躲避了批鬥，更進入新官場人生。
可以變的是名字，變不了的是命運的荒謬。



但
父親倒不是很喜歡我用荒謬來形容他的人生，
以及他和阿東和大福的故事，
儘管人事如此變化，
父親仍是咧嘴笑著，
我相信，
大福和阿東也是這樣咧嘴笑著。
我想他們的人生也就像這故事結尾一樣
是咧嘴笑著結束的。



我同凱特說了父親的故事，
她不停地揮筆記錄著，
父親的故事只是這四四南村千百個人生故事之一。
我不確定凱特會怎麼下標題，
不過既然父親不喜歡我用荒謬來描述，
或許，就用凱特建議的:
父親咧嘴笑看的眷村人生?

四四南村(台北市信義公民會館/台北市城鄉會館)
[地理位置] 台北市信義區松勤街50號
( 信義路五段世貿中心的對面， 走進莊敬路後，經過第一條巷子， 看到左手邊的灰色矮建築物群就是。)
[簡介] 1943年國民政府建為聯勤四四兵工廠，延續為眷村，現列為台北市第一個眷村古蹟，部分建築物現已改建為信義公民會館。
[吃喝玩樂套裝行程] 參觀四四南村，端看慢遊度，短可兩小時，長可耗上半天。結束後，凱特推薦南村小吃店，大快眷村小吃。
[延伸閱讀] [凱特。美食帖] 台北信義區南村小吃店。品味眷村光陰。