客廳裡，父親坐在門邊的竹籐椅，
手握著從湖南張家界老家寄來的信。
昨天下午郵差送信來，住址正確，
但是上面封署名李步青，
我以為郵差送錯信，
誰知父親一整個神情激動地從客廳藤椅衝到門口來，
連忙就收了信。
藉著天光，今天上午父親讀信又好幾遍。
收到信後，父親一貫爽朗笑聲不斷傳來。
嘴裡不停笑說著什麼阿凡達和哈里路亞山。
從我有記憶以來，
父親開口閉口都是當年戰時炮彈霧裡來雲裡去，
防空警報不時嚎啕作響，軍民枕戈待旦、片刻不得鬆懈。
不長眼的砲彈，
怎麼就把父親同村裡一起啃槓子頭長大的大福給送上西天。
講到這裡父親總會大笑兩聲說:
[大福連要閉上眼睛前，還不忘咧嘴大笑，
那笑聲至今還在我腦中，彷彿是
笑著我和阿東還在這裡庸庸碌碌著，
他在上面快活著。]
接著又是兩聲大笑。但總聽得出笑聲中淡淡的不捨，
父親每每說到這裡，總會停了下來。
站了起來，緩緩轉過身去，口中喃喃著:
[一顆砲彈，三種人生。]
陳家兩兄弟大福、阿東和父親都是張家界人
住在天子山腳下的頭前村。
父親十歲那年經過河邊看到男孩落水，
岸上另一個男孩焦急的嚷著，
用竹竿要撈起落水的男孩。
當時父親連想也沒想就馬上跳下河裡
把浮浮沉沉的男孩救上岸，
落水的大福調皮成性，焦急的阿東謹慎過度，
接著，陳家父母親登門道謝，
父親也被當作陳家半子一樣看待。
![]()
那條河串起了三個男孩的生命。
變得更加灑脫。
三個人褲子輪流穿，槓子頭一人啃一口。
時間。空間。交織三人的童年。
幾年後，陳家遷居湖南衡陽，
抽離空間，童年故事。句點。
。。。
![]()
陳家在衡陽熱鬧大街上，開著一家西裝裁縫店。
那年代上裁縫店訂製西裝的，
不是黨政軍機要，不就是富商大賈。
來來去去的，陳家老爺決定讓兩個兒子從戎，
至少不必籌出路和吃穿。
就這樣，阿福和大東，穿上軍服。
![]()
1937年，頭前村大旱，三餐無以為繼，
於是父親跋涉一個月，投靠衡陽遠親，拜師修繕，餬口過活。
同年，國民政府軍政部成立中央修械所，
隔年因日抗戰而遷廠衡陽。
時值大福和阿東軍校畢業，
因地緣就地分發游動修理隊隊長和副隊長。
應師傅要求，父親送了一批修繕零件至中央修械廠，
這送貨，又把兩兄弟和父親給聯繫起來。
父親的修繕技術，於是被徵召進大福的機動修理隊
隨軍隊到處修理軍械。
三個人。再度交會。
大福和阿東兩支修理隊已經在武陵山頭這邊支援了個把月，
這一天，戰況告急，槍林彈雨，
震耳欲聾的砲彈聲，血肉橫飛的支離破碎。
大福、阿東和父親在山頭上，任務是修復主大砲瞄準儀。
大福扛著準心站在炮身旁，阿東和父親兩人埋首修理著熱融的底座，
光從聲音，就知道敵軍的砲彈越射越近，
父親接過大福手上的準心裝上，鎖上螺絲，達成任務準備撤退。
父親拿起阿東和他的工具包，正要趕上前頭的大福。
卻射來一顆砲彈炸開，威力之大，
阿東和父親兩人飛得遠遠重重地摔在地上。
溫溫的液體在父親從頭頂冉冉而下，流過鼻心，舌頭嚐起來有點鹹澀。
轟然的爆炸聲後，在父親耳朵留下的餘音是全然的寂靜。
那一刻彷彿有一世紀之久。
父親掙扎著抬起頭來，眼光搜尋著四周。
喃喃地卻喊不出聲。
眼皮沉地蓋了下來。
![]()
。。。
再睜開眼時，父親不知身在何處。
只見身邊也是躺著患者，醫院吧?
父親想起最後闔上眼時看到阿福咧嘴大笑，
接著飛來砲彈，碎片散落各處，血肉模糊。
究竟大福和阿東下落如何?
護士走來: [陳大福隊長，您好!我是護士長，
武陵山頭大戰中您受重傷，大約昏迷了半個月，
受傷期間我們已經隨政府撤退至台灣。]
命運讓父親救了阿東，認識了兩兄弟，
結果武陵山頭一役，讓父親頂替大福，成為機動修理隊隊長，
跟著國民政府撤退台灣，
1943年在三張犁附近成立的聯勤四四兵工廠，
父親復原後，以陳大福的身分回到兵工廠，繼續為國效忠。
至於父親閉眼前最後見到的大福和阿東?
![]()
。。。
武陵山頭那顆砲彈炸下來，讓大福身首異處。
阿東當時僅受到點輕傷，卻為了收拾大福的殘肢，
和軍隊走散了。走了快一個月的路程，
回到衡陽卻見到家裡斷垣殘壁。
街坊鄰居打聽了許久，才知道父母走避張家界，
失去大福，家破人散，阿東咧嘴笑嘆戰爭無情。
決定褪去軍服，
接著繼續拔涉，歷經兩個多月躲躲藏藏，
終於返回偏僻的頭前村。
![]()
阿東見父母兩人因奔波重病臥床，全靠父親這邊親戚的照料。
大福的噩耗讓病情加劇，不久便撒手人間。
為感激父親這邊親戚們的照料，加上無法交代父親下落的愧疚，
阿東便決意留在頭前村協助父親家的農作。
![]()
沒多久，文革起，打垮資產階級聲浪盛囂，
阿東逼不得已，只好隱藏父親經營西裝店的資本家身分，
聽從父親這邊親戚的建議，
用著父親的名字李步青，以農家子地身分行走村里，
阿東堂堂儀表，一眼就被黨中央相中，挑選成為村幹部。
接著拔擢為張家界市的重要幹部。
也可以說是光耀了李家的祖先們。
。。。
![]()
這三十幾年來，父親沒忘了家鄉，
也老想要尋找大福和阿東下落。
80年代末開放通郵後，父親便每個月一封信，寄往大庸市
。
只不過，信老是被退回來。
原因:查無此地。
誤打誤撞才知道大庸市於1994年已經更名為張家界。
儘管改正了地名，署名陳阿東或陳大福的信還是被退回。
原因:查無此人。
果真人事全非?
![]()
昨天下午的張家界來信，
收件人署名李步青，
父親開心得很，
撤台後三十幾年來，終於有人喚起父親的真名。
父親的過去和現在，
因為這封信，產生了連結。
三十年前在頭前村的李步青，三十年後在四四南村的陳大福。
在海的另一端，
阿東的過去和現在，
也因為這封信，產生的連結。
三十年前在頭前村的陳阿東，三十年後在張家界市的李步青。
![]()
阿東捎來的信，厚厚的一疊紙。
說不完的三十年風風雨雨，無法細細數來的生活點滴。
[步青，這幾年張家界可出名的，
2008年好萊塢名導取景張家界南天一柱，
成為阿凡達片中有名的哈里路亞懸浮山，
還說這美不勝收，簡直就像潘朵拉星。
為了哄抬，居然張家界國家森林公園人員還舉辦了更名儀式，
南天一柱就這麼變成"阿凡達哈里路亞山"。
你說這事荒謬嗎?]
不過這倒底是沒有父親、阿東和大福的人生荒謬。
戰爭讓大福陪上性命、
父親離鄉背井，在四四兵工廠借著陳大福名字，開啟一種眷村人生、
阿東脫下軍服，借用父親李步青名字，躲避了批鬥，更進入新官場人生。
可以變的是名字，變不了的是命運的荒謬。
![]()
但
父親倒不是很喜歡我用荒謬來形容他的人生，
以及他和阿東和大福的故事，
儘管人事如此變化，
父親仍是咧嘴笑著，
我相信，
大福和阿東也是這樣咧嘴笑著。
我想他們的人生也就像這故事結尾一樣
是咧嘴笑著結束的。
![]()
我同凱特說了父親的故事，
她不停地揮筆記錄著，
父親的故事只是這四四南村千百個人生故事之一。
我不確定凱特會怎麼下標題，
不過既然父親不喜歡我用荒謬來描述，
或許，就用凱特建議的:
父親咧嘴笑看的眷村人生?
![]()
(台北市信義公民會館/台北市城鄉會館)
[地理位置] 台北市信義區松勤街50號
( 信義路五段世貿中心的對面， 走進莊敬路後，經過第一條巷子， 看到左手邊的灰色矮建築物群就是。)
[簡介] 1943年國民政府建為聯勤四四兵工廠，延續為眷村，現列為台北市第一個眷村古蹟，部分建築物現已改建為信義公民會館。
[吃喝玩樂套裝行程] 參觀四四南村，端看慢遊度，短可兩小時，長可耗上半天。結束後，凱特推薦南村小吃店，大快眷村小吃。
[延伸閱讀]
[凱特。美食帖] 台北信義區南村小吃店。品味眷村光陰。
![[Kat. Style] 凱特風格](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiQ8_wBiFkHq5wdfCMFI7GvN60vrrUE3OlQF77Ks01dzg_VCeINnrH9a0jDjxzWTJSUiw154vdWMO9Yrkl6sFMlYYzupZiJdCpfZWwT1l4bY6MhMae3R6nyMJzL-HwmG7s6XIMbgPLsUPg/)
